长岛渔号，海上“信天游”

三百年前的一个清晨，一座渔村像往常一样从海上醒来。

风经过黄海与渤海的交界处，穿过砣矶岛上起伏的山势，拂在每一位渔民黝黑的脸上。

与平时不同的是，风不再凌厉如刀，而是带来了一股温润潮湿的春的气息。停泊在海边的三百艘大风船（木质帆船，母船带子船为一艘）知道，又一次长岛海捕季到了。

渔民纷纷与家人道别，登上帆船。初次出海的少年，腰系红色褡布，挂香荷包，眉宇间带着一股子活泼劲儿、无限的精神头儿；经验丰富的老渔民则眉头舒展，气定神闲。只等船老大在船头焚香烧纸，大家敲锣放炮，杀猪烹享。祈祷平安的祭祀仪式结束后，渔民就要出海了，长岛渔号也就响起来了……

领唱号子的人叫领者，跟着唱的叫和者；一领一和，一呼一应，音程八度大跳。和者的句头紧咬着领者的句尾，犹如巨龙闹海，大有力挽狂澜和排山倒海之势。具体来说，在长岛渔号中，“上网号”厚重、“拾锚号”低沉、“竖桅号”轻快、“摇橹号”高亢、“掌篷号”嘹亮、“发财号”悠扬……一段段号子没有唱词，只有虚词，像一个“音乐魔方”，经过一代代人将音符与曲调进行排列组合，最终固定下来。即便外人听上去觉得毫无章法可循，但对船员来说，长岛渔号就是一首工整有序的指挥曲，有了它，船员们才能统一步调、协同一致。

长岛渔号历史悠久，源于长岛第二大岛屿——砣矶岛，不仅是一种劳动号子，同时也包含着长岛的历史。亿万年前的地壳运动，让渤海盆地、沧州、献县、黄骅经历过三次大的海侵海退，最终形成了中国6536个岛屿之中极具特色的长山列岛。长岛历史悠久，早在旧石器时代晚期就有先民在此繁衍生息。长岛人以海为生，世代延续，开辟了灿烂的渔猎文化。北庄遗址、珍珠门遗址、北城古城都是长岛六千五百年渔猎文化的佐证。

正是深厚的渔猎文化造就了长岛渔号，让它成为国家级非物质文化遗产，成为与“川江号子”并存的中国两大渔号之一，更是中国唯一一个海洋号子。

除了指挥劳动，声声号子更是一种发自内心的呐喊，它含混不清，或高或低，看似完全登不了大雅之堂，却蕴含着最原始的人类闯海的勇气。它像是一首带着海腥味的信天游，唱出了人们的期待与希望。正是这种包含着希望的呐喊，让人与人紧紧相依，敢于驾起一叶叶小小的帆船，闯进无尽的深蓝色海洋中……

当渔民托起网具、摆成龙一样的队形，将几十或几百杆子长（一杆子等于5市尺，约1.67米）的网具送到船上，便会喊起“上网号”；随后，渔民们用肩膀将高十几米、直径几十厘米的桅杆缓慢地抬起，并牢固地竖在船上，其间便会喊着“竖桅号”；合力拉起沉睡在海水中的铁锚时，又有“拾锚号”。

当大风船从砣矶岛附近水域出发，驶向大海，故事便开始了。

在没有网络、没有电力的年代，18人操作一艘帆船，帆船能航行在波涛汹涌的海洋中，全靠风力与人力，正所谓“有风靠篷，无风全凭摇橹”。当风暴来临或追赶鱼群的关键时刻，四人或八人同摇一张大橹，“摇橹号”显得更加急促，节奏加快。渔民裸露的脊梁、粗壮的胳膊、有力的手腕、暴起的青筋和全神贯注的眼神，全被渔号调度在力系千钧的绠绳和拨水推浪的橹杠上，使人感到渔号的聚集力、向心力和号召力。

在时而高亢时而低沉的“摇橹号”中，我仿佛感受到了法国作曲家克劳德·德彪西在《大海》中描绘的景象，在翻飞的浪花中，风与海对话，船橹与光影交谈。声声号子抑扬顿挫、苍劲有力，注定它只能属于大海，而不是小溪或者江河，因为它包容而自如，如大海一样。

当渔民摇橹乘风破浪地赶往捕捞地，突然起风了，“掌篷号”随之响起。“篷”即是“帆”，因“帆”与“翻”谐音，很不吉利，所以渔民多用“篷”代替“帆”。正所谓“一篷掌得八面风”，灵活运用“篷”能省力不少，最妙的是“掌篷号”以两小节、四小节、六小节的不同节奏，表现篷的升高、负荷越来越重，即将升起篷子时，又来个慢速，来提醒大家积蓄力量，准备最后的冲刺。最后在一个无限延长、苍劲有力的号声中，大篷掌满，高挂在主桅之上，随风飘扬。篷下，渔民一片欢腾，开始下网海捕……

直到渔民满载而归，“发财号”（又称“廷鲅号、号子巴、夯子巴”等）又喊起来了。号子轻柔悠扬，柔中带刚，也是长岛号子中最悠扬、自在的一部分。无须领号，众多渔民自发地一唱一和，赶着夕阳，自由自在地航行在海上，带着新鲜的海货，回家去了。

在我看来，长岛号子既粗犷，又低婉。粗犷时如一曲豪迈的信天游，低婉时却是一首海上钢琴曲。用钢琴曲与劳动号子相比，看似多少有些用大雅比大俗的格格不入，但我依然认为，钢琴名曲与号子，有很多地方一样，同样是大自然带来的灵感迸发。

两三百年前，人们对自然的感情，不是今天的宅男宅女可以揣度的。那时候缺少娱乐，没有互联网、电子游戏和KTV，人们除了日常生活，就是在自然中漫步。正如莫里茨在《关于美的塑造性摹仿》里写道的：“人从自然界中感受到自然的创造力和美的博大。”维也纳的森林让受耳疾折磨的贝多芬创作了《田园交响曲》，乔治桑庄园中绿萝掩映的小路让肖邦创作了《夜曲》，他们借用自然之力，打破常规，又取法于自然规律，他们的创造如自然一般和谐有序。同样地，长岛号子也是被海风与海水滋养出来的，是古老闯海者的歌声，是渔民协作捕鱼的号令，更是人与海沟通的语言。

音乐说到底，就是一种世界语言，无论是大俗的号子，还是大雅的钢琴曲，都要忘掉格式，忘掉传统，从一个简单的动机开始，聆听外界给自己的暗示。

正如钢琴家中有热衷耍宝、爱讲不合时宜冷笑话的莫扎特，也有喜欢写论文式赋格的学者型作曲家巴赫。他们都爱钢琴，风格却完全不同。号子与钢琴曲也是如此，各有各的性格。有趣的是，讲究严谨与高雅的巴赫，在晚年几近失明时写下的《哥德堡变奏曲》，却是俗雅拼贴，来了一回难得糊涂。当时与后世的评论家都并没有觉得奇怪突兀，反而大加赞赏，并指出这才是万物相融的状态。我想我们的长岛渔号在演出时，是否也可以与其他音乐融合一下，以产生更加震撼的效果？

随着机械船的使用，木质帆船逐渐被淘汰。机械化带来了捕鱼的便利，也几乎“消灭”了长岛号子，喊过号子的人更是少之又少。为了让更多人了解并学习，长岛号子被排练成一个盛大的演出。在舞台上，大风船等大的木帆船被原景重现，人们按照从前出海捕鱼的打扮，纷纷登台，拉网的、竖桅杆的、掌篷的、领号的、合唱的……每个环节都井井有条，原汁原味。

如今，表演长岛号子的核心人员，都学艺于曾经喊过号子的老渔民。他们都曾是勇敢的闯海人，即便如今已不再出海，心里依然有一份属于自己的“航海图”。这份地图必须自己实际测量，空气、风速、海水的流向、鱼儿的习性……一切都必须渔民自己体验与经历，才能绘制出来。就好像乔伊斯是都柏林的测量员，他曾经真的为小说的准确性而测量都柏林的河流。

卡夫卡测量的则是布拉格的古老城堡，他短暂的一生都“生于斯，长于斯”，描写着这片土地。不同的是，乔伊斯与卡夫卡用笔与尺测量各自的故乡，长岛渔民则用渔网和号子来延续来自远古的记忆。

长岛渔民心中的“航海图”，包括烟台、威海、莱州、渤海湾和辽东湾一带的渔场，甚至遍布整个渤海与北黄海沿岸，北至丹东、大连、营口、长海县，西至天津、塘沽，南至蓬莱、莱州、龙口，东至烟台、威海、韩国一带。

当年，他们走到哪里，哪里就流传着长岛渔号，哪里就散落着斑驳的渔网。所以说，长岛渔号属于千千万万以海为生的劳动者，他们不畏风雨，搏出性命，换取大海的馈赠，将闯海精神融入一声声号子中。

传唱长岛渔号的渔民总是满怀生命的激情和希望，我愿意去书写长岛渔号，与其说是对其源流或归宿的探究，不如说是对渔民在海洋中所度过的光阴的记录与写照。

如今喊着号子的渔民都已经老去，有些人已经离开故乡，但故乡、乡音、人生场景，一切都保存在这长长短短、起起落落的号子中。