胶东大鼓，“擂动”生命的鼓点

当东方地平线上第一次升起了龙角星，这代表了春天的到来。春雷响动，春雨降临，雷为震，传统乐器中和初春“惊雷”最相配的，就是大鼓了。

夜晚，忙完了一天的春耕，乡亲们围坐一起，被昏暗的马灯旁边两个盲人说唱者吸引着。天地万物、古往今来、王侯将相、是非成败，全从一张嘴里出来。再看看行头，只不过一副日月板、一把三弦、一面圆鼓而已，这便是胶东大鼓了。它像一声声春雷，在无数个夜晚，一次次响起，击退劳作的辛苦，让人们萌发出如春天般的勃勃生机。

遗憾的是，说唱艺术虽有悠久历史，却一直没有独立的艺术地位，宋代归于“百戏”中；到近代，归于“什样杂耍”。中华人民共和国成立后，给已经发展成熟的众多说唱艺术一个统一而稳定的名称，统称“曲艺”，并进入剧场。当时我国民间曲艺品种有400个左右，其中就包括胶东大鼓。

如今，靠吹拉弹唱，走村串户，吃百家饭的曲艺人，已经几乎从人们的生活中消失了。但在正月初九的烟台毓璜顶庙会上，一场场地道的胶东大鼓，唤醒了人们的记忆。

庙会上各处是零食摊子，有糖葫芦、酥糖……在人群中孩子拿着父母给的零花钱，买上自己中意的吃食，拉着家人的手，踮起脚尖穿过密密麻麻的人群，在台下坐好，灯一亮，顿时锣鼓喧天。

鼓声有多振奋人心，可以从《打青石岭》《半壁店战斗》中窥见一二。配合着唱词，鼓声震天，将士们雄姿勃发，或击打鼓心，或轻敲鼓面，简简单单的一面鼓，竟然能组合发出那么多不同的声响。鼓点越来越快，仿佛骑兵列队，缰绳在手，马上就要疾驰冲锋。鼓声铿锵雄浑，阳刚之气尽显。

鼓声有多平凡动人，可以从《大螃蟹》《馋老婆》《偷年糕》中体会二三。生活琐碎、农忙辛劳，都被风趣幽默地唱出来。敲击声时疏时密，配合着三弦的起承转合，明明只是一些真实又无聊的生活小事，却最能抚慰人心。

声声入心，句句铿锵，胶东大鼓的魅力就在于此。南宋诗人陆游在《小舟近游村》中写道：“斜阳古道赵家村，负鼓盲翁正作场。”“负鼓盲翁”便被认为是胶东大鼓说唱艺人的最早雏形。按照准确记载，从最早演唱盲人调的艺人、乾隆初年的刘学义出现时推算，胶东大鼓至今已有二百五十多年历史。2006年，胶东大鼓成功申报为首批国家级非物质文化遗产代表性项目。

胶东大鼓，最早为盲人调，俗称“瞎腔”。初期的盲人调只是由一些简单的农家小曲组成。之后被称为“大鼓”“鼓书”，长时间并无真正的名称，流传到哪里就以哪里的地名命名，比如“莱阳大鼓”“乳山大鼓”。随着时代的发展，各地交流不断，到了康熙年间，东北的“靠山调”“满洲转”以及京津的京韵大鼓等都传入了胶东。乐器也增加了一些戏曲多用的坠琴、洋琴、二胡、板胡等。直到1949年，才统称为胶东大鼓。

如今，按照胶东半岛三个海区分为北、东、南三路。“北路”流行于蓬莱、龙口、芝罘一带，曲调高亢明快，婉转起伏，富于旋律性，在各路中影响最大。“东路”流行于威海、文登、荣成、乳山一带，曲调质朴，富于说唱性。“南路”流行于莱阳、海阳、莱州、栖霞等地。按主要唱腔，又有“三大腔”“起腔”“二板”“平腔”“快板”和“落腔”等形式。胶东大鼓历史上，抗日战争时期的梁前光是个不得不提的人物，他创作的《打大黄家》《上营战斗》《儿童英雄李大鹏》等一批宣传抗战的新作品，在胶东大鼓历史上留下了精彩的一笔。

值得一提的还有，1923年，世界音乐大师克莱斯勒曾来到烟台，在目睹了胶东大鼓的神韵后，创作出了世界经典名曲《中国大鼓》，成为近百年来世界乐坛反映中国乃至亚洲的经典之作，也使胶东大鼓“与时俱进”。

实际上，无论是在中国还是其他国家，鼓都拥有不可替代的地位。鼓，在中国是源远流长的远古重器、神器，昭示着力量、稳定、刚毅与正义。胶东大鼓作为中国的民俗，要的不是热闹红火的氛围，而是高亢婉转的曲调，讲述的是人间百态，世事沧桑。非洲鼓则是用来传递信息的语言。在寂静的清晨或是深夜，鼓声可以传达到15公里以外的地区，当地部落用此方法便可以精准地传“话”至任何有人的地方。在黑奴贸易时期，非洲人曾用急促的鼓语来通知人们逃跑、躲避、对抗；作为日常交流，鼓声也常常用来号召人们参加劳动、聚会，甚至还可以用鼓语来宣布一个人的出生、死亡和婚姻。

有趣的是，远在非洲的乌干达人与中国古人一样，都认为鼓是人与神之间的通灵之物。所以，中国古人祭祀时用鼓奏乐，希望上天能听到人的祈祷，而乌干达人至今在教堂中做祈祷和唱圣歌时，依然是用鼓来伴奏。

不同于中国古人祭祀时庄重的鼓声，也不同于乌干达人祈祷时悠扬的鼓声，胶东大鼓则是更雅俗共赏了一些，无论是乱世或盛世，无论是市井段子或是战事战曲，都是唱给最普通的人听的悲欢离合。胶东大鼓是一种脚踏实地的艺术，爱听胶东大鼓的人，向往的是接地气的生活，而不是羽化登仙的痴梦。

有人听完胶东大鼓，不免会有些失落。比起从前的鼓乐，胶东大鼓只是走下神坛的民间艺术。在西洋音乐扑面而来的年代，它变得越发落寞。没有人欣赏自然就没有人传承，但既然是长在土地上的艺术，就不如趁着雷声萌动的春天，重新回到新时代的土地上，吸收新土地的滋养，擂动出属于自己的鼓点。