我的“村”，我的家 —— 定居烟台7年记

自4月29日种下芸豆，就拉开了今年菜农生活的序幕。种菜浇园的手和敲打文字的手，似乎很难随时切换。主要是心思都放在出苗率和成活率上了，没了闲情。

5月10日是我七年前定居烟台的日子，总觉得还是该写点什么。毕竟，烟台给予我的，太多太多。

定居烟台，缘起是龙应台女士的一本书，《亲爱的安德烈》，书中有这样一段文字：她执意要给你一个家，深深扎在土地上，稳稳包在一个小镇里，希望你在泥土上长大，希望你在走向全球之前，先有自己的村子；希望你，在放浪天涯的漂泊路途上，永远有一个不变的小镇等着接纳你，永远有老友什么都不问地拥你入怀抱。

以上是龙应台对她的儿子安德烈说的话。我和先生都是从小地方到省城太原读书工作生活十几年，后来又去做了北京的漂泊者。起初我们是被大城市的光怪陆离吸引，离开了自己的根。然而在城市的钢筋混凝土森林间摸爬滚打多年，我们却渐感迷失，浮躁焦虑，身心找不到安放之所。2009年在北京读到龙应台这段文字时，心头为之一震——我要给孩子一个小镇。让他可以在上学的路上：看花看草，撩猫逗狗。不用担心马路上的车流滚滚，路边的风景也不只是千篇一律的高楼大厦。

有了想法，就开始选择心中的小镇。我和先生设定了几个条件：第一，在北方。因为我们都是北方人，南方美则美矣，生活和饮食习惯却可能接受不了。第二，没有地铁。有地铁的城市，通常交通压力大。且我不喜欢地铁这种交通工具只看得到出发地和目的地，中间一直在地下走，没了欣赏沿途风景的乐趣。第三，临海。来自内陆省份的孩子对大海的渴望实在迫切哈。第四，农业基础好。来自煤都的我们，耳闻目睹了太多能源型城市贫富不均的弊病，富者财富来的太容易，恃财跋扈；贫者拥有的资源被挤压，有仇富心理。农业基础好的城市则不同，更容易产生大量的中产阶层，有利于社会和谐稳定。第五，当然不要是大城市，但也不要太小。直辖市、省会城市、副省级城市，都是人口聚集地，排除。县城太小，许多资格证照考试都不设考点，不方便，所以不考虑。第六，要冬天下雪多。因为我们一家人都爱雪。

逐个条件筛选一圈之后，我们将目光落定在了烟台。莱山区的黄海社区，正是我们理想中小镇的模样。

2010年，烟台的机场还在莱山区。黄海社区东门的黄海明珠海域，是飞机降落前低空飞行的必经路线。从机仓的窗户往下看，是这样一幅景儿：

照片中正对黄海明珠的建筑群，即是黄海社区。美到忘词……

此后，每次飞烟台，我都要靠窗的座位。

初来乍到，我时常有一种如梦似幻的不真实感，确认不是梦，又不时偷着心里乐开了花，就好像自己发现了一件至宝而不为外人知的感觉：怎么可以这么好——风景太美，空气太好，用诺基亚手机随手一拍都是大片。烟台人习惯早睡早起。晚上八点以后，小区里就很少有人走动了。湿润的海风弥漫着花香，草坪上的地灯星星点点，偶尔一只缓缓散步的流浪猫，更衬托出夜的静谧……一夜好梦！

我们为儿子觅得的“村“或者小镇，即如今的黄海社区，她的前身叫樗岚村，是一个丘陵地貌的小渔村。樗为椿树，岚是山间的雾气。

莱山设区后，随着市政府的迁入，地处莱山腹地的樗岚迎来了翻天覆地的改变。2010年我来安家时，距离黄海社区三期工程开发已经过去4年，只能买二手房了。这是一个万人以上的大型社区。吸引人的地方，除了依山傍海，交通方便外，最伟大之处还在于景观设计。整个社区共分六个园（别墅也算入的话，是七个园），依着原有的丘陵地貌高低错落而建，风情别具。绿化精致，一年四季景观各有不同，俨然一个城市大花园。社区内有两所幼儿园一所小学，完全满足我家小朋友童年阶段的教育需求。（注：莱山于1994年12月正式设区）

入住后，我算是真正领略了樗岚村的雾岚。孩子的幼儿园距我家仅五十米远，却隔三差五就上演一出雾失楼台。

来烟台后我还有一个新发现，就是打车时和出租车师傅聊天，言谈间能感觉到他们对自己的生活满意，幸福指数较高。跟在之前呆过得大城市一上车就听师傅一路的吐槽和抱怨，大为不同。越是在烟台生活的久，就越觉得烟台人性格平和，很容易相处。或许是因着每天面朝大海，心境也跟着开阔了。

烟台的马路上，路怒一族很少，礼让的风气很好。我从太原来的朋友，曾不解地问我，烟台人怎么那么好脾气啊，许多情况诸如变道加塞、女司机车技不好造成堵车等等，在我们那儿早就吵架了。可在烟台却完全没事一样。

我们的村，是一个多元文化和谐共存的温暖家园。

早晨送孩子上学的时候，是观察社区邻里生活百态的最佳时机。从田间地头劳作回来扛着农具的大叔，衣冠楚楚拿着公文包的政府公务员，着装朴素整洁混合着清爽香皂味的大学外教或留学生，头发蓬松准备送小朋友上学后就一头扎进菜市场的全职太太……各种角色的人，忙碌有序却又安静地做着自己的事，似乎互不搭调却又完全不违和。

妈妈来住了一段时日，经常跟我说，今天在楼下某某邻居向她问好了，可惜自己眼拙，并不记得什么时候见过的，怪不好意思。我说没关系的，我们的邻居都是很好的人。

刚搬来的前几年，对门的邻居是海阳（作者注：海阳，烟台下属县级市）的一对老夫妇，比我爷爷奶奶小不了几岁。大爷精神矍铄，为人热情，前后楼没有不认识他的。孩子放学了，如果我不在家，到他们家写作业吃饭都是再自然不过的事。每年的端午节，早晨出门时，总会发现我们一梯三户的门口都摆上了高高的艾草。不用说，是大爷一早去西边的山上采来的。后来大爷因突发病去世了，整个院子的邻居都很长时间不能接受这个事实。一年后，对门搬来了年轻的新邻居。往后每年的端午节，换作了我和先生早早起来为每家门口摆上艾草。

来烟台时，孩子4岁，那么点点一个小人儿。当时他的性格是有些急躁的，稍不顺意就爱发脾气。而如今他已变成了一个性格平和的少年。可以说跟环境的影响密不可分。在我们的社区，不论孩子就读的幼儿园还是小学，小孩间打架的事都鲜有耳闻。

我也确实留意观察过孩子们之间的互动。一次，到幼儿园接孩子放学，他提出玩一会儿滑梯才走。我同意了。来到滑梯前，已有几位小朋友在玩了。孩子们依序滑下，通常准备开滑的都会提醒已经滑到尾儿的孩子离开，以免被撞到受伤。我全神贯注地盯着自己的孩子，既不想他被别人撞到，也不愿他撞到别人。因为以我以往的经验，如果哪家的孩子玩滑梯被后面的小孩撞到了，孩子哇哇大哭自不必说，家长们后面的开撕才是重头大戏。但是，令我紧张得状况还是发生了：我的孩子和另外两个孩子紧跟着一起滑下，仨人撞成了一团，天哪……可是，等等，哪里不对了呢——三个小家伙竟然互相看看，搂在了一起咯咯咯笑，那么亲昵……天哪，这绝对出离我经验的场景，让我彻底沦陷了。

打雪仗的孩子们，放学后去沙滩玩耍

久居烟台，发觉自己早已不知不觉中了烟台的“阴谋“。现在的我越来越不爱旅游了——自己日常居住的环境已太美，对外面的美景自然无感。还有就是，只要我离开烟台超过三天，我的嘴巴就开始抗议了。没有了鲜爽鲜爽的海货，没有了稀甜稀甜的水果（作者注： 稀甜稀甜，烟台方言，意为很甜），我的口腹之欲如何满足？得了，我算是被烟台柔情绑架了。正中了那句城市旅游宣传口号：爱在烟台，难以离开！ 

是的，我爱我烟台的家。爱大海，爱美食，更爱这里的人。