蛤蜊面

一方水土养一方人，每个地方都有自己独特的美食。那些世代传承的美味佳肴，是前人智慧与当地物产碰撞出的火花。在龙口海边，就有一种拇指盖大小的蛤蜊——当地人亲切地唤它“小蛤”，也叫“海瓜子”，用它做成的蛤蜊面，是独属于这片海域的舌尖记忆。

记得初到龙口那晚，师父带我回他海边渔村的家。师娘端出一碗热气腾腾的蛤蜊面，汤鲜味美，韭菜的清香与蛤蜊的鲜甜交融，我吃了一碗又一碗。蛤蜊面的鲜味钻入骨头，手里扒着小蛤蜊躯壳，把那一丁点蛤蜊肉放在嘴里，好吃得简直停不下口。味道是有记忆的，那碗蛤蜊面的鲜美，就像一个难忘的恋人，自此深植在我的心间。

我好奇地追问这美味的秘诀，师父神秘一笑，倒是师娘爽快：“主要这小蛤是咱们龙口当地海边生长的，旺活，好吃。” 师父补充道：“做蛤蜊面就得用咱龙口蛤蜊，其他地方的蛤蜊不鲜流，咱龙口海边水凉，还是混合水，生出的蛤蜊属于咱们黄县特殊品种。”后来，我在青岛、大连、秦皇岛等地也尝过蛤蜊面，可总觉得少了那股子鲜味——果然，好食材才是美味的灵魂。

可惜近几年，不知是大海变了，还是环境不同了，海边的蛤蜊越来越少，想吃上这一口，竟成了奢侈。

说来也巧，我这个鲁西南长大的“山里娃”，从小对大海充满向往。群山与松林是故乡的底色，想看大江大河都只能在梦里。有一次，学校组织勤工俭学，老师顺便领我们去一座大水库旅游一番，当时看到水库，感觉真宽阔啊。

或许是这份渴望太浓烈，成年后，我不仅定居在龙口海边，还娶了当地姑娘，成了真正的“海边人”。

1984年，我第一次在龙口过夏天。周末闲来无事，伙计邀我去洗海澡。在明朝大将军胡大海后人生活过的地方，不仅能看到水里蠕动的海参，还有长着大钳子铁脚的蟹子。那里水质干净，清澈透明，能一眼望到海底的礁石。奇形怪状的礁石上长着好多牡蛎。有个老渔民，拿个酒壶喝上口酒，用小刀把礁石上的牡蛎挖下来，将牡蛎肉直接放到嘴里当酒肴生吃，我好奇也尝了一口，的确味道鲜美。

那天，热情的渔民还教我们在沙滩上挖蛤蜊，不一会儿就挖了一脸盆。渔民见我们外地年轻人都光着脊梁，好心劝我们穿上衣服，以免被毒太阳晒糊皮肤。可我们年轻气盛，根本没当回事。直到晚上，煮了满满一锅蛤蜊、小螃蟹大快朵颐后，才发现后背火辣辣地疼。原来，皮肤早已被晒脱了一层皮。大海用这种特别的方式，让我这个 “外来客”记住了它的热情与“脾气”。

如今，岁月流转，我最大的心愿，是家人朋友都能平安健康，也盼着龙口海里的蛤蜊能生生不息。希望这一口鲜味，能永远留在龙口人的餐桌上，留在一代又一代人的记忆里。