果盏“卡”出七夕香

烙巧果得用铸铁鏊子，架在柴火上慢慢烘。火候是门 学问，火太急了边儿焦，火太缓了不酥，女人们守在灶前， 手里的竹铲翻得勤，嘴里还念念有词，像是在跟面团说悄 悄话。那会儿的姑娘媳妇们，等月亮爬上来，就搬着针线 笸箩聚在院里。纳的鞋底针脚要密如星子，绣的荷花瓣得 带着露水气，说是向织女星求“巧手”，其实是借着星光， 把日子的精致亮出来。 孩子们不懂这些讲究，只盯着鏊子上的巧果。等烙得 金黄金黄，边缘泛着酥光，母亲们就挑最周正的穿成串。 红绳穿过“小竹篓”的孔，挂在脖子上，走在巷里啪啪作响， 比过年的新衣还让人神气。 老辈人说：“巧果甜，日子才甜；手儿巧，光景才好。” 这道理，孩子们是从脖子上的串儿里，一点点咂摸出来的。 我对七夕的记忆，就系在母亲那只枣木果盏上。边角 被奶奶、母亲摩挲了几十年，亮得像涂了层漆，凹纹里总 嵌着去年的面屑。母亲每次用前，都要拿软布蘸着温水擦， 指腹蹭过纹路时，轻得像抚摸婴儿的脸——这哪是擦模子， 分明是在擦拭日子里的念想。

十一岁那年的七夕，天刚蒙蒙亮，我就被灶间的香味勾醒了。扒着门框看，母亲正揉着面团，手腕转得飞快， 麦香混着花生油的暖香漫出来，漫过门槛，把我裹在里面。 她额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在面盆里，“嗒”的一声， 倒像是给面团添了份特别的甜。 那天的笸箩格外满：鲤鱼的鳞甲翘着金边，莲花的花 瓣卷着酥边，连最费面的小竹篓都做了五六个，红绳串起 来挂在墙上，像串晃悠悠的小灯笼。“妈，今天的巧果咋 这么多？”我踮着脚问。母亲回头笑，眼角的细纹里盛着光： “让你俩在胡同里风光风光。” 那会儿胡同里的孩子，早憋着劲儿要“比巧果”了。 隔壁的“巧儿”是真巧——七月七那天生的人，我们都叫 他“牛郎”。他娘疼他，年年的巧果用的都是头麸面，那 小兔模样的还缀着芝麻，咬一口酥得掉渣，甜得能粘住舌头。 往年我和弟弟只能远远干瞅着，今年我俩暗喜，揣着串成 串的巧果刚蹭到胡同口，弟弟就扯开嗓子：“快瞧俺的小 竹篓！”他把脖子上的串儿拽得老高，竹篓纹路清清爽爽，绳结溜圆。巧儿斜眼一瞥，慢悠悠从兜里掏出个莲花巧果， 两手一掰——“啪”！雪白的面芯露出来，晃着光：“瞅 瞅，这面多白！”我不服，从串上揪下那条最大的鲤鱼—— 往年母亲总说，鲤鱼得留着压轴。可手指刚用力，“咔嚓” 一声脆响，鲤鱼肚皮竟裂出块扎眼的黑，像团墨渍洇在里面。 “嗬！地瓜面掺和的吧？”不知谁嚷了一嗓子，孩子们的 笑声“轰”地炸开了锅。巧儿笑得直不起腰，捏着手里的 小兔在我眼前直晃悠：“还比呢？白面都舍不得使，拿地瓜面充数！”旁边的二柱子眼尖，指着我脖子上的串儿：“怪 不得他的竹篓那么多，原来是黑面的！”那些笑声像带了 刺的小石子，砸在脸上辣，坠在心里沉，烧得我浑身发烫。 我攥着那半块母亲“弄虚作假”的鲤鱼，红绳勒得脖 子生疼也顾不上，一头撞开家门。笸箩里新烙的巧果还冒 着热气，母亲正低头串着最后一串，见我哭着闯进来，手 里的针线“啪嗒”掉进笸箩。“你骗人！”我把半截鲤鱼 摔在桌上，黑黢黢的面芯溅了满桌。“为啥掺地瓜面？” 母亲的手僵在半空，围裙上沾的面粉簌簌往下掉。她嘴唇 动了动，眼圈却慢慢红了。没说一句话，只是用围裙擦了 擦手，把我拽进怀里——那围裙带着灶间的暖，怀里还裹 着揉面时沾上的麦香。父亲蹲在门槛上，闷头抽着旱烟， 烟锅“吧嗒吧嗒”响，举到半空的巴掌晃了晃，终究没有 落下。 那串掺了地瓜面的巧果，我和弟弟到底没舍得扔。它 在书包上晃荡了半个月，硬得能当响板敲。某个饿醒的夜里， 我俩偷偷掰开分啃，粗糙的面渣在齿间来回磨着，竟慢慢 嚼出了几分甜，几分香。 后来才从姐姐口中得知，那年队里分的麦子少得可怜， 再加上我们家口大，母亲是连着熬了五个通宵，绣花边换 回小半袋头麸面。她只想让我们兄妹多尝几样花样，才掺 了地瓜面——那些扎眼的黑，原是她揉碎了的夜。 如今的牟平，七夕巧果早换了新模样。蛋糕店玻璃柜里， 芝士馅的、抹茶味的码得光鲜亮丽，小熊、奥特曼等造型 炫目，3D 打印模压出的纹路，精细得赛过老物件。不锈钢 电鏊子滋滋作响，再不必守着柴灶调火候了。我在柜台前 看着这些巧果，忽然懂了：变了的，是巧果的花样和滋味， 没变的，是藏在面里的念想。