雄健的思想者

雄健的思想者，既雄气且苍茫，既刚健又深刻。我把这样一个评价送给鲁迅文学奖获得者夏立君，是因为我读了他的一本书，同他见了一次面，谈了一次话。

一个月前，在《山东作家》上看到对于夏立君的《时间的压力》一书介绍后，我立即从网上买到这本书。展读之后立即被书中的文章所吸引，它强烈地撞击了我的心灵并引起了我深深的思考。

书中多层次多角度呈现的格局让人惊叹。中国文明史，上下五千年，帝王将相、文人墨客、才子佳人，浩若繁星。作者披阅数载，读书千卷，从中遴选出司马迁、李斯、商鞅、李陵、屈原、曹操、陶渊明、李白、夏完淳9位人物作为写作对象，这是何等的气度和格局。这9位人物早已走进历史的深处数百年乃至数千年，已是沦为滚滚尘土和化为缕缕云烟，剩下的不过是深埋入历史典籍中的诗文。

作者经由那些或文采飞扬，或艰涩难懂的文字，与他们共入一个有史以来的、纵贯古今的“时间的单元”里去对话；共在宇宙的空间里、世界的山河间徘徊。作者笔下的9个人如同9根楔子，深深地楔入历史的长河中、分明连缀起清晰的历史脉络。文章总是把写作对象放到数千年的历史长河中来考量，放到全国乃至世界的坐标中来审视，让那些已经化为尘埃的人物带着爱恨情仇、喜怒哀乐走到了我们面前，走进了当代社会，展现了郑重的现实意义。 

今人读古书，无论是文学的还是理论的，都着重于汲取书中的营养和智慧，而其作者往往只是一个汉字的符号。《时间的压力》却另辟蹊径，从人性解剖入手，把他们从厚厚的典籍中唤醒，让那些深埋在故纸堆里的古人，崛然而起，有血有肉地发出人性的光辉，有感情有温度地出现在我们面前，那漫长沉闷的历史也顷刻变得鲜活灵动起来。

屈原是文人眼中的神，作者用人性的解剖刀，对这位伟大的楚辞缔造者进行了细致入微的剖析，让我们看到了一个更真实的楚子伟人。李白是国人眼中的“谪仙人”，作者却顺着人性这条线，梳理出他的“三重性格”，读之不觉令人折服。抓住了人性这把万能钥匙，打开了9个古人的心头锁。

作家的每篇文章都直抵写作对象的心坎、每段话都是对写作对象心灵的展示，每个字都近贴着写作对象的人性铺展。由于作家对写作对象人性的透彻的理解、体悟和深刻把握，文章的每个字都是带着作者的感情温度的。这温度激活了读者的情感，打开了读者的心扉，让读者的情感随着人物的命运跌荡起伏。作者启迪性地找到一种认识古人、打通古今的新方式、新途径。

纵观当前散文写作，可谓“小我”据多。而《时间的压力》则分明进入“大我”境界。作者不是小情小调，而是从历史、文化、国家、民族的角度和情怀来发现、挖掘先人的情怀，正是从这样的境界出发，作者怀着一颗滚烫又真诚的心同他们神交、心交，在论世论史中知人，在论人中及史及世。循此途径，作家走进了写作对象的内心，也就细微地洞察了他们的思想意义。

更重要是作者披胆沥肝，直抒胸臆，并以自己的情怀呼应古人情怀，以自己此生此世的阅历去映照古人的阅历。作者检点的是古人，直面的是今人，他是在用古人人性中的光辉，强壮当代人的灵魂，完善当下人的人性，达到立人之目的。他在对古人的人性解剖中发现的文人臣子所共有的婢妾心理，他对这些人中所具有的这种心理，不管是他赞扬的对象，还是批判的对象，都毫不隐瞒加以挞伐，没有含混、没有拖沓，没有花腔，堂堂正正、扎扎实实、旗帜鲜明亮出自己的思考。书中论述无不纵横捭阖，如万马奔腾，势不可挡。文字汪洋恣肆，如壶口之水，飞流直下。作者在贯通古今中酝酿的激情，在苍茫辽阔的视野中形成的思想，就成为在读者头脑中燃起的一支洞见历史的红烛，一曲吹奏在读者心头，鼓舞人们沿历史正途前行的高歌。境界决定着思想的高低，具有这样大格局大境界的人堪称雄健的思想者。这种大境界的写作必然能写出触及灵魂的经典之作。

 历史文化散文自余秋雨始，渐成扩大之势，《时间的压力》是异军突起，独树一帜。在表达上已在众人之上，在思想的高度上，由古今人事进入天地大道，由世俗世界进入神圣境界，其水准应可与著名大家比肩。《时间的压力》为写作的格局和境界树立了一个高标。

对于文章写得好的人，我总是充满崇敬之情，对于这样一位雄健的思想者更是充满了敬意，我猜度他是一位高大的汉子，口若悬河，也很想有机会当面请教。真是机缘巧合，没想到在山东省作协组织的一次笔会上不期而遇，他与我想像的不一样，他的身材并不高大，甚至是有些单薄。他是会议的主持者，话语并不多，但不多的话语里，有着严密的逻辑，镜片后的两只眼睛十分明亮犀利。

那天的活动很多，大家都很劳累，但想到明天就要各奔东西，还是忍不住敲开了他房间的门。

真是文如其人，没有任何的虚饰，他平和又直接地回答了我的问题。我向他请教成功的秘笈，他说，“没有什么秘笈，主要是耐得住寂寞，坐得住冷板凳，有一个超然、宁静的心态。要做一个好的作家，首先是要做一个好的读者，好读者不一定是好作家，但好作家一定是一个好读者。阅读深入是写作深入的前提，阅读不深入，深入生活也会不得要领。阅读要系统化，系统才会深入。我书中只有9个人物，可实际上我几乎用了5年的时间，系统地阅读了大量的相关书籍，不同版本。除了这9个人，我还研读了稽康、李贽、王阳明等许多人的材料，但我坚持没有自己的发现不下笔，所以有不少人物我研究了，最终却没有写。”他还真诚地对我说，“无论是对古人还是对今人，作为一个作家，一定要从人性的高度去看人，人性是写作的一个根本尺度，我正是循着人性这条途径，才能够走进古人的内心，才能够同他们进行精神的对话，也才能真实地展现他们鲜活的生命和真实的性格。苏轼在评价陶渊明时只看到他田园生活的超然和恬淡，其实从人性的角度细品陶的诗文，他还有着归隐后的不安、寂寞和孤独。李白是被神化了的诗人，当我从人性的角度来探究他的艺术人生时，却最终发现他是人伦的孤儿、政治的孤儿、美学的孤儿。”在同他的交谈中，我发现我崇敬的雄健的思想者是一位真诚、平实的人。他让我明白，只有真诚和平实，才会有雄健和高尚。

天已太晚，本有好多问题要请教，还是不好意思再问下去，我主动告辞，他送我出门，同我握手，我不由自主伸开双臂，轻轻地拥抱了他，这是我对一个雄健的思想者的致敬。

一个文人应该是一个思想者，一个有担当的作家更应该是一个思想者。有他做榜样，今后为文更应时时注意格局与境界，切不能陷入世俗化的理解和迷失方向。