冬日山村记忆

人到中年，我越来越喜欢冬天了，年轻时和大多数人一样喜欢春天的诗情画意，夏天的火热幽趣，秋天的浪漫情调；多少年过去，那些闲情逸致早已被日子打磨得千疮百孔；春耕夏锄秋收，疲惫的心平和了，感激自然恩赐的所有悲喜，因为劳累之后，日头就会暖暖地照在冬日农家的炕头上，许多故事都在冬天里开始风生水起了，像病蚌把珍珠孕育，山村的冬日默默把人生的故事珍藏在炉火的温暖里。

那时候，农家都买不起火炉，母亲喜欢生火盆。火盆最聚人气，数九寒天，火盆端到炕帮前的时候，大妈二婶三奶奶们陆续就来了，二婶怀里揣着光腚的小弟，放在炕上爬，那时的小孩冬天只有一个小破棉袄，五冬六夏光着屁股被称为三年铁腚，说小孩屁股抗冻，不用穿裤子。

温热的土炕上，一床破棉絮里盖着大脚小脚四五双，纳鞋底的，扒花生的，补袜子的，奶孩子的。我在膝盖上翻着一本破画册，心却在听街坊邻居讲故事，传说神话妖魔鬼怪也在火盆里噼里啪啦响起，直入我心。或者，我在火盆里煨地瓜，那些细长的小地瓜焙在炭火里，不久就冒出丝丝甜香，吃着烤地瓜听民间故事，是我童年最美的时光。有时我挖来一瓢苞米粒，一个个丢在火盆里爆爆米花，啪地一个个蹦到炕上，姐弟仨抢着吃。

冬天昼短夜长，说着说着天就晌了，都要回家做饭了，这个问今晌做什么饭，那个说烀地瓜，这个说蒸渣团吃，那个说擀豇豆汤，我妈却下到炕洞下面的窖子里往外掏地瓜和芋头，我说我不爱吃烀地瓜，吃地瓜倒酸水，吃苞米饼子拉得嗓子疼；我妈说地瓜饼，不吃停。我说停就停，于是有合口的我就猛吃一顿，没有合胃口的我就豁上不吃饭，以致于我从小就营养不良，长成小不点。

那时候，放学回家的路上，同学们在路边墙头上用手挖雪吃，那时的雪格外白，如果不刮风，静静落下的雪都是纯净得没有半点杂质，吃在嘴里冰凉簌簌的，单吃雪不能尽意，回到家就拿棍子捅屋檐瓦边下垂着的冰钻子，比赛着谁的冰钻长，然后每人捧着一块冰钻“咯哧咯哧”地吃，全然不顾发紫的嘴唇和红萝卜样肿胀的手指。然后拿起各自收藏的那些“宝贝”，跑出去踢毽子，跳方格，在河里冰面上打皮猴；还有一年冬天躲地震，夏天躲地震人们都在场院上用塑料布搭帐篷睡觉，但是冬天躲地震在场院睡觉就冷了，我不记得别人是想什么办法的，我爹和老抠叔在村边庞大的地瓜蔓垛里掏了个大洞，两家人搬进去住，每家铺一床被子，盖一床被子，就在地瓜蔓洞里过了一个周。晚上，两家5个孩子，在洞里疯疯闹闹，新奇而快乐，闹累了，就各自钻到自家的被窝里睡着了。那时一点也不记得冷不冷，只记得那些恍如童话般的快乐时光。

后来每个冬天我都盼望星期天好逃离冰冷的学校，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这夜归人在日暮苍山远时忽见寒屋一处，加快脚步，因为他知道屋里必有红泥小火炉。我盼望每个周末回到家中温热的炕头上，虽然木格窗四面透风，大妈三奶奶们盖着小被凌乱地说着家长里短和村庄轶事：老抠总是三只手，到谁家就把人家的大金鹿烟给顺手牵羊了，瞎老婆清早操着袄袖站在雪中哇哇昨晚谁给了她一篓子地瓜，大婆因为外孙的事昨晚把小婆打了一顿，臭鸡蛋的三闺女要出门了，今天把大婆接家去画鞋垫样了……我不拒绝这样的俗事入耳。看着窗外大雪弥漫，我说林教头当年火烧草料场的那个夜晚，只能靠一葫芦酒来御寒，我在学校里也只能靠一个葡萄糖瓶子来取暖，还是家里好，有热炕有火盆。三奶奶说，现在多享福啊，山上有了柏树和松树，堤堰上茅草也多，冬天有草烧了。前些年，到了冬天，村里人都推着小木车，到牙山去拾草，天不亮就走，傍黑回来。我问到牙山是多远，那时牙山对我是个传说，只闻其名未见其踪。大妈说到牙山五六十里地，牙山的茅草有的是，拿镰去割，很快就割一小车，就是来回功夫走在路上了。我想着我爹穿着自己缝制的叫着幇的生猪皮鞋子去牙山拾草，那是多辛苦的事。可是三奶奶不知道，如果她活到如今，看到家家有她想都想不到的暖气，再也不用到山里去拾草，往火炉丢几块煤，全家就暖烘烘的，该是天堂的日子了，可那时谁也不知道暖气片是啥样。

我妈烀苞米饼子叫我烧火时，我一边在膝盖上翻看从同学那里借来的破头烂腚的诗集，幻想诗人们的围炉诗话，一边把茅草塞得锅底口满满的，“难得，夜这般清静；难得，炉火这般的温；更是难得，无言的相对，一双寂寞的灵魂！”我刚想说我在围着锅台诗话，屁股上却挨了母亲飞来的一脚，母亲一边往锅边转圈贴牛舌头饼子一边数落我：“叫你心不在肺，烀饼子要慢腾腾来多烧火，要细流点烧；你看你陷一锅底草，又浪费又冒烟！”锅底口咕嘟咕嘟冒出一团团黑烟，呛得我诗情随烟化作几声咳嗽。我站起来比划说：“你得像我爹走台步那样，手里团弄着饼子，前走三步，后退三步，我吃不饱来穿不暖，一家半月乱倒换。动哏里哏隆，呱——摔到锅里边！”母亲嗤——地一声笑了，笑着数落我真是个皮灯笼，不知道生气。

一个个冬天在俗烟的浓淡中悠悠而去，在雪花飞舞的天地间，因为严冬的酷寒难熬，母亲和街坊邻居总是数着指头过九九，数着每一个数九寒天的深厚文化：一九二九，拿不出手；三九四九，棍打不走；五九六九，沿河看柳；七九八九，耕牛满地走。那时我只记得三九四九棍打不走和五九六九沿河看柳，因为三九四九是一年最寒冷的日子，不论待在哪里，用棍子棒打都不愿出门，门外会是无法想象的彻骨寒冷。五九六九为什么要看柳，一般那时差不多就是过年的时候了，谁不盼望过年能暖和一些，走亲访友，看戏聚会，正好在满河杨柳吐芽的时间。一听到母亲念叨“满河看柳”这个词，好像春天就来了，我就会莫名地激动。寒冷让人日盼夜盼严冬赶快过去，春天赶紧到来吧。后来我学古人画一幅素梅图案的《九九消寒图》，不是老师教给我的，而是曾经有地主家世的三奶奶指点我的。我在薄纸上画9朵梅花，每朵有9个花瓣，从冬至起，每天用蜡笔染红一朵。我不懂古人按阴晴雨雪去涂点梅花，只随心所欲把梅花染成五颜六色，只要自己觉得好看就行，像极了过年买的杨柳青年画。

多年之后，我在另一方土地上重复着父辈们的日子。冬天忙完了所有的农活，大地酣睡休憩的时候，也是农人们最为慵散舒坦的时候。晒太阳永远是中国式最温馨的场景，东街头那个浓缩着世态百相的“懒汉窝”，如今成了老人们聚集的地方。大襟袄绑腿裤草绳当腰带，戴着用兔子尾巴圈成的“耳捂”，在冬日的暖阳下捉虱子的风景，只能存在我的记忆里，现在老人们穿着儿女们倒腾下的旧面包服，几乎一个姿势把两手互相操在袖筒里，或坐或蹲在那些磨了几十年的光滑的石头台上，眯着眼睛享受几束阳光的抚摸，谈论着他们心中的国家大事，温馨而满足地把一个寒冷季节消化掉。

年轻人可不会站在枯燥的街头树木桩，前几年，只要不下雪，年轻人大都在山里砍刺槐，打松柴，要拾一个冬天的柴草保持家中温暖；但是这二年，几乎没有人走到山里去拾柴禾了，因为家家都安装暖气，买煤生炉子。家里如此温暖，但不能黑白都在家蜷缩着，自然要寻找他们自己的乐趣。

村子很大，许多平时能耍得来的人在谁家踩一个点，白天晚上都聚在一起打麻将玩扑克，隔三差五地就在谁家里喝上一顿。婆娘们也是一样，三五个一堆，四五个一簇，走家串户聚集到谁家里拉家常。今天跑到东家说西家的不是，晚上又跑到西家说东家的短处。婆娘们已经习惯常年枯燥无聊的生活，偶尔因说三道四引起矛盾，那矛盾又给她们的话题增加了新的新闻，而她们也常常被季节遗忘在说三道四的话题里，说着说着就走到了年关，年关之后又是新一轮的忙忙碌碌。

暖气烧得旺，牌友们把扑克摔得热火朝天，把麻将哗啦得热气腾腾，嘴里说着土俗的纷乱不堪的“行话”（农村的行话就是那些拐弯抹角地骂人，耍巧嘴的耍得屁股上挂暖瓶有一腚的水平），常常把家里鼓成雾霾城，抽烟的雾气比火炉的煤烟还要浓。东炕吆五喝六的麻将在哗啦，西炕几个婆娘在喳喳，张三裤口窄，李四帽檐长，一边说，一边拈花，拈一只塑料花二三分钱，一天可以拈二三十元。

打牌的谁赢了，就自动掏几个钱到商店去买两包花生豆，有的回家拿盘菜，中午在这家喝几盅，晚上又到那家喝上了。菜不必好，酒也不必贵，大众欢迎的老村长酒即可，每人一斤八两的不成问题，图的就是个在一起闹闹酒，说说怪话，说说他们之间的酒话：“牛逼哄哄——”那个急忙接龙：“放光彩——”那个唱起来：“什么也不说——”这个急忙接上“铁锅（哥）知道我——”

这个问几点了？是不是开始行动了？铁锅说：“你要先走一步？别焦急。有一年秋天，三月家当，腊月二十三，瞎黑八点半二十五，我来个猪拱进胡黍地去了，你来帮我照着月门，去把猪赶回家再说……”那个说你巧得在腚尿尿，铁锅说：“耍巧嘴，让你三瓣嘴，跑起来让你四条腿！”怪话连篇，不到半宿不散伙。

当然也不是天天打麻将，到了冬天每家轮流劈木头。今天这家要劈了，于是电刨电锯钻子斧头都搬来了，一上午就可完成一家的任务，中午就哈成二八夹的模样哇哇吆吆打一下午麻将，晚上就在这家就着菜底巴（剩菜）继续哈酒。明天再到那家去劈木头。

没有电脑的那些年，整个冬天我常常用缝纫机在为四邻八舍免费做鞋垫，做枕头被套，补破烂，或者捧着橧子插鞋垫，或者临摹字帖画工笔画。有了电脑后，婆娘们在炕上嘻嘻哈哈的时候，我就守着电脑心不在焉地四处逛游，意兴阑珊，只有夜深人散去，我才能静下心，在电脑上写一点小文字。

我在门窗四处透风飘雪的冰窖一样的房子里度过了20多个冬天，手脸全是冻疮，直到第二年的夏天才能完全褪干净，但是到了冬天新一茬冻疮又长出来。20年没有一个可以拿来说心情的挚友，想起1000多年前，那个寒冷的黄昏，白居易一张便条差人送给刘十九，“晚来天欲雪，能饮一杯否？”刘十九咯哧咯哧踩着雪急忙赶来了。有红泥小火炉，绿蚁焙新酒，更重要的是有人问这么一句，人生的情趣和温暖都在其中了。而许多人一生也不会有这样的问候，所以张爱玲说：“不是你冷了，就会有红泥小火炉。”

但我终究还是有了火炉，有暖气的冬天和城里的楼房中一样温暖，火炉是最聚人气的，婆娘们有的在热炕头上拈花，我在电脑上学广场舞，晚上到大街上教村里的婆娘们跳一会儿广场舞，再进俱乐部里排练吕剧。俱乐部里锣鼓二胡坠琴吹啦唱弹闹得正欢，吕剧的排练在冬天紧锣密鼓地进行着，每年过年要为村民奉献上两场大戏，我在《三娘教子》和《泪洒相思地》等等剧目中不是演丫鬟就是演小孩，因为长得太矮了，晚上外出演出人家以为我十四岁。

这样的日子不懈怠，有真气也有深情，在一个人独自清净的时候，我会随手写一些动情的文字，就像婆娘们闲时拈花一样，把日子拈成花成字成画。我把在民间的画卷展现给清波看：青山隐无声，时光笑里行。调雪寄清波，美在最底层。清波说，你那里有乡村沙龙，其乐融融；再凡俗的日子，也是上好的生活，只要肯把自己过成生活的妙人。

是啊，我越来越喜欢冬天了，像坐实了江山的人生，风雨雷电都经过了，枯山瘦水中显出禅意。我们都在红尘里奔波，染了一身的烟火俗气，有句话说：心中无事即神仙。活到一定的份上，就会发现，生活中没有什么高深的东西，重要的不是什么样的生活，而是什么样的生活态度。陶渊明处平凡而致高远，简而有味；苏东坡居高远而能守平凡，繁而不杂。村庄里没有几个人读过圣贤书，但都知道土生金，土生万物，脚踏实地做好农事，就是对季节的一个深厚的交待。冬天是用来贮藏温暖的，烟火中氤氲着闲暇和愉悦，这人间就是有生气。