读书之“优雅和风味”

“课堂之外，读书有什么用？”这是一孩子今日所问。一旦起了这个疑问，其实已经是生却步之心了，或不自知而已。

其实，读书不应该先思什么目的，讲什么功用。林语堂曾说：“读书是一种心灵的活动”；“读书使人获得一种优雅和风味，这就是读书的整个目的。读书并不是要改进心智，若是如此，一切读书的乐趣便丧失殆尽了。”

我想语堂先生所说，乍一看似乎也有“目的”，但再想其言之“优雅和风味”，则一定不是读书开始时便要去刻意追求的，若是始读书时便存心要去获得什么“优雅和风味”，那大抵后来是不会真寻得的，因为一旦先存了这样的目的，方向过于明确，就显功利，似乎又与“附庸风雅”沾边了，这定就与真正之“乐趣”渐趋渐远；或苦苦只为“改进心智”之类，那恒久之功，绵绵之力，更会一日懈怠一日，便真若语堂先生所言，“一切读书的乐趣便丧失殆尽了”。

“心灵的活动，不刻意去寻什么，无问西东，唯热爱而已。”抱有这些个心思去读书，犹如王阳明谈立志，“志立而学半”，那“优雅和风味”便会若平日吃食，即便顿顿粗茶淡饭，只要是日日吃，虽短时间看不见什么，但它终会变成维他命，于不知不觉中去时时营养你的身体，使你健壮，助你成长；你若盛开，清风自来。春秋时期，颜回师从孔子而学，孔子如此评价这位最得意的弟子：“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回师孔，处鸢飞鱼跃境界，随处切己体仁，乐其乐也，故能安贫乐道，“不迁怒，不贰过”；倘使他当时先存了哪怕一丁点目的，有了哪怕一丁点“有用无用”之惑，便定然不会如此好学不倦、久处约、长处乐。

说到此，好像有点讳莫如深的意味，也好像只要读些书就定比别人“优雅”。“你只管去读，为心灵，为那份身处读书之外体会不出的难以言状之乐……”这些话不必逢人即行说教，因为一旦常挂在嘴边便有为自己读书行“文饰”之嫌，有点炫耀了。“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，唯有读书高”，那只是过去读书人于“科举取士”背景下功利的认知而已，读书在己不在人。

读书并非人人必须去热爱，好像不读就低人一等。“如草木之枯荣，河流之转向，各有其自然之势，势逆必无成就”。有人崇尚读书，有人重于履践，而且世事大多知易行难，若读一辈子书，却只是读，“只管闲讲”，就是读出了所谓的“风味与优雅”，也变了味道，也多是无用，“百无一用是书生”说的就是空谈者。《论语》中子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”这就是“履践笃行”的典范；这种“未学”，比起规规矩矩的书呆子强过许多。读书为养性，为修身，而修身重要的是切己履践，“一语不能践，万卷徒空虚”。所以说读书人若也还是“却只去读”，那“乐趣”也只是你人为抬高的、自以为是之乐；你说有“乐趣”，但其中之乐别人体会不到，或者也不愿意以读书的方式去体会，就更不可勉强别人去读。尺有所短，寸有所长，一人有一人之所重，各业皆有能手，条条大路通罗马。

那到底书读还是不读？当今社会不是过去之“车马慢”，知识爆炸，日日更新，只为学问不落后，也建议去读，大抵是读了总比不读好；尤其是每日身处漫天的快节奏、喧嚣浮躁之中更需于书中去寻找那份难得的静定，拨开尘土窥见心灵本有之澄澈，然后在生活、工作中去“知行合一” ，尽量寻着“本心”，生成真正的“优雅和风味”。

“常读书的人，老当益壮，其思想每每比青年急进，就是能时时读书所以心灵不曾化石，变为古董”， 语堂先生认为即便是老年人，也要 “时时读书”，这样便可“开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广知识，养性灵”。书是可以不读，只是即使作为年轻人，表面上思想活跃，若不读书，慢慢也就化石为古董了，谁自愿为化石僵硬，谁愿性灵枯萎？

今日周末，遇到一十四五岁的学生，正上初中，他见我周末在读兰喜并先生的《三经解读》，而且每一页、每一行甚至每一词都做了细细的标注，甚为不解。他问我：“老师，您告诉我，读这些书，如此去读，枯燥无味，且于我们考试中很少能见，于您工作中更没有必要去如此，您这样读书，究竟有什么用？”

我跟他讲了许多，譬如“若真讲用处，这也是学问，起码开阔视野”，再者就是“热爱”“营养”“底蕴”等，甚至讲到“心灵”“风味”“修身养德”……只是时间很短，别说自己讲得本就含混，就是他，一个十四五岁的孩子，再多讲大抵也不能全听懂，因为他现在仍处于学校教育阶段，读书首先讲的一定是“有用”，譬如增识启智、金榜题名；至于其它，一定需要他在将来不断自读、实践的过程中慢慢躬身体会才能获得。我现在把它写下来，留给他，告诉他现在常见“今之学者为人”，而关键要悟得“古之学者为己”之养性，将来可能于某一日他忽然明白一些，或沿此道路一路向前了，便是无上功德。

于知行合一中去进行一种“心灵的活动”。你若不存功用去读，去热爱，去纯粹，终有一天，会见若王国维“人生三境界”中引辛弃疾《青玉案》词之所言：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”——获得真正心灵上的“优雅和风味”……