老烟台腊月纪事

春节俗称过大年，是中国人最隆重的节日。“过了腊八就是年”，熬腊八粥、憋腊八蒜，腊月二十三辞灶、二十四扫尘、二十五做豆腐……胶东一带的年俗大同小异。

时光倒退几十年，烟台市民的忙年，离不开一个“吃”字。采买年货，又炖又蒸又炸，真个把人忙得团团转。“腊月二十三，离年只有七八天”，忙年的程序开始倒计时。每到这时，市区各个菜店就贴出通知，开卖年货了。通知上有供应的品种、价格、数量及购物证号码。年货凭票证供应，按户供应的有：猪头、鸡、劳子（鱼）干、豆腐、海蜇皮、虾皮、大枣等；按人头供应的有：鱼、鸡蛋、猪肉、海米、粉条、白糖等。

其中，猪头是年货中的重头戏。大年初一待客，上一碟子猪头肉，胜过现在上一道红烧海参；两只猪耳朵，加上两毛钱的冻精，可以打一小盆猪耳朵冻；猪口条可炒可拌；炖猪头的肉汤，可做美味的大菜。能买到一个大个儿的猪头，是当时多数人的梦想。但菜店供应的猪头，大小不一，有十几斤重的大猪头，也有只有六七斤重的小猪头（烟台人叫“小狗头”）。

带口条的猪头是三毛七分钱一斤，不带口条的三毛五分钱一斤。当然，人人都想买带口条的大猪头。

供应猪头的第一天，有的人半夜就到菜店排队，挨冻也在所不惜。但，即使是排在最前面的人，也很少能买到十多斤重的大猪头，因为大个儿的多从“后门”走了。买回的猪头上有许多细毛，一定要收拾干净。把松香搁小铁桶里，放到炉子上加热化开，将滚烫的松香浇到猪毛上，凝固后，连松香带猪毛一块儿扒下，回炉再加热。如此反复操作，直到猪毛除净为止。然后，将猪头从猪鼻中间纵向劈成两片，取出鼻腔中的粉红色的软骨（烟台人叫“臭鼻子”）丢掉。把两片猪头放到大盆里放水浸泡，再用开水“冒”一遍，就可以下锅烀了。

腊月二十七八，要蒸饽饽，这是最累最耗时的活儿。

过年的饽饽，面一定要硬。发好的面既硬又散，要反复用力才能擞（方言发音，即揉面）到一块儿。这个活儿大都由男人们承担。擞面时双腿跪在炕上，双臂用力擞。抟好的饽饽插上大枣，放到热炕上饧好后，装锅。锅烧开后，要慢慢地拉半个小时的风匣，一锅饽饽才能蒸好。三十多斤面的饽饽、莲子要忙到下半夜才能蒸完。早晨强睁开眼皮，两臂酸痛，照常上班，晚上回家还要蒸发糕、蒸豆饽饽，也得忙大半宿。

腊月二十九，忙年进入最后冲刺。这一天的关键词只有一个：炸。用一年中省下的几斤花生油炸年货。先炸馓子，猪大油加糖调的面，香脆易存，极受欢迎。烟台人过年，一定要炸劳子干。把发好的劳子鱼干切成小块，勾好芡下油炸，这叫作炸花鱼。吃起来，鱼肉一丝一丝的，又有嚼头，是烟台人过年必备的佳肴。还要炸些肉细味美的刀鱼，熏点鲅鱼。炸完这些，大半天就过去了，忙年基本结束。接着，理发、洗澡、穿新衣，干干净净迎大年。