村树趣谈

小区院外马路的对面，有一棵高大的杨树。树身后是大钟寺，在它脚下蜿蜒着一条街头花园小路，南到三环路边的花坛，北沿寺院虎皮墙下的一长溜小竹林，小路边种了一些银杏、海棠、龙爪槐，衬托得杨树更高大了。清晨，静静的晨光染上树梢，温蔚可人。看到这棵大树，总会想到它的身份——“村树”。

这棵树应当是这个小区建成以前所在村庄的标志。过去，在京郊农村的村头，都能见到在这样的大树下有一些老年人坐在那里闲度时光，大树的沧桑岁月和老人的平生阅历似乎都融进了历史。

老北京时代这里是郊区。据记载，明清时期这里有个曾家庄，农田富庶，长林佳茂。东边可遥望燕京八景之一的蓟门烟树，西边田野平展可远眺燕山山脉，果然有“右隔城市之嚣，左绕山川之胜”的清谐，于是清雍正皇帝就在此地修建了一座规模很大的寺院--觉生寺，即今天的大钟寺，寺院香火鼎盛一时。清亡后，寺庙荒败，周边的村庄又过起了桑麻本色的日子。20个世纪70年代，我在大钟寺西边的北京友谊宾馆北馆工作，时常到破败的大钟寺前马路边小店吃午饭，看到这里灰头土脸，一副被历史遗忘的模样，无论如何也想不出当年觉生寺的香火兴旺了。破庙东边有个村子，不注意甚至看不到，我疑惑，那会是当年的曾家庄吗？

20世纪末到本世纪初，觉生寺前的马路成了今天的北三环路，车水马龙人声鼎沸，大钟寺修葺一新，成了供人观览的古钟博物馆。而原来周围那些小村子已经消失，代之而起的是一片片高楼耸立的居民小区，更没想到我成了其中一个小区的居民——这个小区就是在一个叫做“老虎庙”的村子拆迁后建起的，这个村子就是我曾在这里吃午饭看到的那个村子，村中“原住民”们也住进小区成为我的邻居了。我问过他们原来那个“曾家庄”的位置在哪里？他们一头雾水，不知道有什么曾家庄。可不，已有几百年光景了，一般人谁会关心这种变迁啊。不过我知道了这棵大杨树就是老虎庙村头的大树了。

这是棵加拿大杨，19世纪中叶引进中国的树种，高约20米，叶小冠大，枝繁叶茂，干褐色，皮龟裂，适于北方生长，大都种在村边和村间大路两边，老远就能看到，标志感极强。除了眼前这棵大杨树，小区东侧还有一排同样的大杨树，从排列的状态看，应当是原来老虎庙村外大路的林荫道。每次出门看到了它，有如品阅历史，曾经的蹉跎岁月就在眼前。

现在的京城，市区的范围已经扩展到五环路之外了，高楼成片，道路纵横，热闹非凡，再也见不到往日老村庄的宁静平和了。若走在北京二环以外五环路以里，只要看到一些有几十年和百年以上树龄的大杨树、老槐树、大柳树，它们所在区域很可能就是京郊老村庄。因此，在现代大都市中还能见到"村树"就不奇怪了。

过去，村子中间很少种植加拿大杨，因是速生树种，树干脆弱易断，多种植中国槐。中国槐株高适度，树冠阔大成荫，可供街坊四邻树下乘凉言欢，所以，在今天一些新建筑群的缝隙中，总会见到一些大槐树孓然而立，保留着沧桑古貌，应当也是老村庄的遗物。

若有些地方还能见到一些弯延散植的柳树，那里过去多半是河流，后来河水干涸，河道变成了道路，两侧民用建筑渐多，于是沿河而起的地名和遗留原地的古树，还在唤醒人们的记忆。从我们小区南去就有一条弯曲的大道通到西直门，这条路过去就是一条废弃河道，中段有一棵大柳树，成了显著的地标，因此这条大路的中段就叫做“大柳树路”了。京城老市区（二环以里）也有这种情况，我在西城恭王府上学时，王府（我的大学驻地）西侧有条弯曲的街道叫做“柳荫街”。明朝时，曾是一条从积水潭流到什刹海的弯曲小河，沿河柳岸成荫，河水柳影泛绿。后来也是干涸后变成道路，清代乾隆重臣和珅在此地修造府邸（即后来的恭王府）时，这里已是一条宽大的胡同了，名为李广桥西街，由于古老的柳荫遗韵尚在，后改称柳荫街了。

旧时京城城墙以内的大街和胡同中也都种植中国槐，至今像东四南北大街、西四南北大街等老街道中还保留着这一树种。如今环路以外的新建大道，多植生长快树冠大的树种，如白杨、悬铃木和银杏等，这些树挺拔高直，银杏能长15米到20米，秋来金黄高贵，白杨能长到30米，树干银白洁净，极富观赏性。白杨也叫大叶杨或响杨，刮风时阔大的叶子发出哗哗的响声，清籁般腾越堪听，走在下面真是一种享受。

京城有一类树与百姓有点距离，那就是松柏。故宫后花园、天坛、太庙、颐和园等建筑群，以及一些平原大庙、深山古寺，都会种植。如果村子里有规模稍大一些的寺庙也会种上一些。在北京还会见到几株高大的松树围在一起的景观，那里原先一定是大坟，如公主坟、豫王坟、英家坟等等前朝望族墓地。1970年代以前老北京城墙（今二环路）外面就算是郊区了，皇帝陵墓到山里找地方修去了，王爷公主等就在郊区平原空阔处（多为封地）选址造坟，之后种上一圈松树以示庇荫后代。世事更变，坟地被夷平后松树则保留了下来，在平阔的大地上，一丛松树格外显眼，成为了地标。北京有个颇富名气的地名“五棵松”，原是清提督劭英的坟墓，记得我当年出复兴门西去石景山找家兄，必要经过这里，坟头已无，孤零零的五棵高大的松树是唯一的地面标识。1966年修建地铁一号线时那几棵松树不幸死去，后来为了这个宝贝的地名又在大路边种上五棵新的松树。如今，它的下面是地铁东西穿过，上边是高架桥南北穿行，周边高楼一哄而起，这五棵松树像个小盆景似地蜷缩在那里，既没有了地标意义，也没有往日的神气了。

我们小区外的这棵大杨树生长仍很旺盛，只是不再具有“村树”意义了，就像在京城留存下来的那些大树一样，恢复了树之本然，还被保护着，活得更为滋润了。