一个英国老人和一座中国城市

1925年，一个名叫DR NORMAN H.CLIFF的英国男孩在烟台二马路一家教会医院出生。

1931年在芝罘学校上学，1942年被侵华日军囚禁，1943年转往潍坊集中营，1945年离开中国。他在烟台生活了将近18年，度过了难忘的童年和少年。

因为割舍不掉的眷恋，父亲给他起了一个中文名字———“柯喜乐”，他一直把烟台当作自己的老家。

2006年8月14日-18日，已81岁高龄的柯喜乐再次回到生他养他的中国城市———烟台，最后一次重访这片令他激情满怀的热土，一座他生活了17年的城市。

 

柯喜乐：烟台是我家

“没有烟台就没有我，烟台是我的家。”81岁高龄的柯喜乐虽然步履蹒跚，但一回到烟台就精神倍增。

1925年，这个英国传教士的儿子，在烟台二马路一家教会医院呱呱坠地。1927年和1929年，他的两个妹妹也先后在烟台出生。因为热爱这座中国城市，父亲从圣经里选择了三个寓意“幸福”的词，分别给他们起了一个中文名字：他叫“喜乐”，两个妹妹则一个叫“赞美”，一个叫“荣耀”。柯喜乐告诉记者，因为当时的中国饱受帝国主义列强的凌辱，在烟台的17年生活，充满了欢乐，也留下了深深的创伤。

1931年，柯喜乐开始到当时著名的教会学校———芝罘学校上学。当年他们在烟台的生活圈子也很窄，除了两个妹妹，柯喜乐主要和烟台的其他英国孩子一起玩耍、上学，虽然没有机会和烟台当地的中国孩子一起游玩，但是在老人的记忆中，当年的学校、当年的城市至今仍十分清晰。

当年芝罘学校有一个教室、一个纪念堂和一个男女合堂教室。那个时候，外国人和当地中国老百姓相处得十分友好，学校门口经常有素不相识的进城农民，给这些外国孩子煮熟的嫩玉米和当地水果吃，烟台老百姓在他心目中留下了美好的印象。耳濡目染，柯喜乐一口流利的汉语里，至今还夹杂着浓浓的烟台口音。

忆起当年，老人一直念念不忘崆峒岛上的灯塔。那时，他经常跟随父亲坐上当地渔民的渔船，到崆峒岛上去看灯塔。站在高高的灯塔下面，隔海远远地望见烟台山下海边的洋房，他小小的心灵总是兴奋不已：“那是我的家，我的天堂。”

美好的生活很快就被侵华日军打碎了。1942年，日军占领了芝罘学校，柯喜乐和其他英、美等国的侨民一起被拘禁，先是关在烟台毓璜顶的美国长老会，后又转到潍县（现潍坊）集中营，直到1945年日本投降才获得自由。

珍藏了62年的记忆

怀着浓浓的故乡情结，从1984年开始，柯喜乐开始回烟台“探亲”。有时自己一个人，有时和妹妹一起。每一次，他都能带来当年芝罘学校校友的消息；每一次，他都根据新的线索，寻访当年熟悉的烟台老人；每一次，他都为烟台城市面貌的巨大变化感到惊喜，同时也为年少时的建筑、遗址一点点消失感到惆怅……近几年，柯喜乐先后写了7本著作，几乎全是有关中国的记忆和发展，其中，记录童年生活的《乐道院》，几乎记载了烟台17年人生的全部经历。

2005年6月10日，在柯喜乐80岁高龄的时候，他第六次回到烟台，把自己历时几十载，花费了大量的心血和财力在世界各地搜罗的、记录烟台近代历史的58组126幅上世纪四十年代前的烟台老照片，从英国送回烟台。

在烟台山英国领事馆旧址内举行的捐赠仪式上，柯喜乐告诉大家：“从1881年到1942年，烟台有一所至今仍在世界上存在着影响力的学校，她就是我的母校———芝罘学校。”他告诉记者，在这所学校里，不仅自己的母亲受过系统的正规教育，他和两个妹妹也完成了小学、中学学业。学校虽然规模不大，但是教学水平很高，从那里走出了很多如今在国际上非常有影响的科学家、医生、教授和传教士。芝罘学校旧址现位于海军航空工程学院。老人说，芝罘学校的校友现在还活在世上的有300人左右，分布在英国、美国、澳大利亚等世界各地，他们每年都要聚在一起开联谊会，这些老照片，一部分就是校友们捐献的。

烟台博物馆馆长王锡平说，这些照片，具有十分珍贵的史料价值，它让我们见证了上个世纪二十年代至四十年代期间，烟台的城市风貌、风土人情和文化教育情况，为了解和研究近代烟台城市变迁和中外文化交流提供了重要资料。

 

依依不舍的眷恋

2006年 8月14日，柯喜乐老人第七次踏上烟台的土地。

在去年第六次回烟台捐献老照片的时候，柯喜乐还说：“现在烟台的变化很大，每次回来，我都要看看烟台的旧建筑，希望今后还能常回来。”但一年之后，再次回到烟台，老人却说：“虽然我不赞成说自己已风烛残年，但毕竟岁月不饶人，我已经老了，可能这是最后一次回来了。”说这话的时候，老人明亮的眼睛突然有了一丝黯淡，脸上写满了说不尽的眷恋。

8月17日上午，柯喜乐约上被称作“烟台活字典”的著名作家、学者安家正，从二马路海军407医院附近的英国人居住区旧址，到二马路东花园外国人公墓旧址，再到四马路基督教奇山堂，一步步重访自己幼年生活的地方。

在海军407医院西边，老人满怀深情地回忆：“这是外婆的家。小时候我最温暖的地方。”

在四马路基督教奇山堂，老人流连忘返：“这个教堂，是我最要好朋友的父亲———当年基督教内地会领袖詹姆士•麦克迈仑创建的。”他说，此次回中国之前，詹姆士•麦克迈仑的儿子———在美国做慈善事业的82岁高龄的鲍勃•麦克迈仑，特地委托他来看看父亲当年修建的教堂。

在二马路东花园，虽然已经找不到当年外国人公墓的任何痕迹，但是行动不便的柯喜乐依然下车摘帽默哀。

就要和烟台做最后的分别了，柯喜乐显得心事重重。出发前，他来到海军航空工程学院门前，凝望着大门久久不愿离开。那里有他童年的欢笑，那里有他少年的畅想。儿时的一切，就要永别了———他忍不住捧起路边绿地里一撮泥土，吻了又吻，然后默默地抱在怀里，喃喃地跟他钟爱了一生的城市，在心底里告别：“烟台，我爱你。”